Фильм «Пророк» — не о поэте, а о голосе. О голосе, который разрывает плоть, не даёт спать, заставляет говорить, даже если тебя никто не слушает. Пушкин в этом фильме — не любимец публики, не фигура учебника. Он — человек, который боится молчания. Потому что в молчании — смерть. Его стихи — это попытка выговорить свою невозможность быть, свою неуместность, своё вечное «слишком много». Он не ищет формы — он ищет смысл.

Эта картина выверена по звуку, по дыханию, по интонации. Она не шумит — она звучит. Каждая сцена — как такт. Она требует включённости и отдачи. «Пророк» — это не просто взгляд на великого поэта. Это опыт боли, творческой зависимости, внутренней изоляции. Это история о том, каково это — быть на острие. И каково — остаться. Даже когда ты уже сгорел.