Юра не знает, почему именно он. Почему не врач, не следователь, не психолог. Почему обычный журналист стал тем, через кого говорит чужая смерть. Но выбора у него нет. Он либо станет тем, кто будет смотреть и молчать, либо тем, кто говорит и теряет всё. Он выбирает второе. И с каждым новым предупреждением теряет: друзей, уважение, покой. Его начинают называть сумасшедшим. А потом — подозреваемым.

«Подслушано в Рыбинске» — это больше, чем мистический триллер. Это история про цену чувствительности. Юра — как антенна, которая ловит волну, несущую ужас. Но никто не хочет настраиваться на ту же частоту. И в этом — ключевая боль сериала. Иногда дар — это не то, что делает тебя сильным. Это то, что разрушает тебя быстрее, чем враги. Потому что враг может быть снаружи. А может жить в тебе самом.